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1

Über den Unfall selbst kann ich wenig sagen. Fast nichts. Etwas fiel vom 

Himmel, damit hatte es zu tun. Technologie. Teile, Bruchstücke. Und 

das ist auch schon alles: Alles, was ich preisgeben kann. Das ist nicht 

viel, ich weiß.

Nicht, dass ich Hemmungen hätte. Es ist nur so, dass – na ja, erstens 

kann ich mich gar nicht an das Ereignis erinnern. Da ist eine Leerstelle: 

ein weißes Blatt, ein schwarzes Loch. Verschwommene Bilder, fragmen-

tarische Eindrücke: dass mich etwas trifft, oder getroffen hat – oder, ge-

nauer, im Begriff ist, mich zu treffen; Blaulicht; ein Zaun; Lichter in an-

deren Farben; über eine Art Ablage oder Bett gehalten zu werden. Aber 

wer sagt mir, dass diese Erinnerungen authentisch sind? Wer sagt mir, 

dass mein traumatisiertes Gedächtnis das nicht alles nur erfunden oder 

von sonstwo hervorgekramt hat, aus irgendeinem anderen Winkel, um 

das Loch zu stopfen, den Krater, den der Unfall gesprengt hat? So ein 

Gedächtnis ist ein wandlungsfähiges und raffiniertes Ding. Ein richtiger 

Windhund.

Und dann ist da noch die Auflage. Die Klausel. Die Bedingungen des 

Vergleichs, die mein Anwalt und die Parteien, Institutionen, Organisa-

tionen – nennen wir sie die Körperschaften –, die für den Unfall verant-

wortlich sind, aufgesetzt haben und die mir untersagen, in der Öffent-

lichkeit oder in irgendeinem dokumentierbaren Format (diese Passage 

kenne ich auswendig), über Wesen und/ oder Einzelheiten des Vorfalls 

zu sprechen, unter Androhung der Einbuße sämtlicher finanzieller Ent-

schädigungen, die ich erhalten habe, inklusive des zwischenzeitlich auf-

gelaufenen Mehrbetrags (ein schönes Wort, dieses »auflaufen«) – und 

höchstwahrscheinlich der Einbuße, sagte mir mein Anwalt mit ernster 

Stimme, von noch viel mehr. Womit sich sozusagen der Kreis schließt. 
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Der Vergleich. Dieses Wort: Vergleich. Ver-gl-eich. Als ich da elend auf 

dem Rücken lag, im Streckverband und festgebunden, und alle mögli-

chen Schläuche und Kabel etwas in meinen Körper reinpumpten und 

etwas anderes raussaugten, elektronische Metronome und Blasebalge 

das eine beschleunigten und das andere drosselten, ihr Piepsen und 

Keuchen gegen mich antrat, durch mein nutzloses Fleisch und meine 

Organe lief wie Meerwasser durch einen Schwamm – während der Mo-

nate, die ich im Krankenhaus verbrachte, pflanzte sich dieses Wort in 

mich ein und wuchs. Vergleich. Es bahnte sich einen Weg durch mein 

Koma: Greg musste mit mir darüber gesprochen haben, als er anzugaffen 

kam, was der Unfall übrig gelassen hatte. Als sich der Nicht-Raum voll-

ständigen Vergessens in meinem bewusstlosen Schädel zu unscharfen 

Formen und Szenen ausdehnte und wieder zusammenzog – Sportplätze 

in erster Linie, Aschenbahnen, Kricketfelder –, begleitet von der Stimme 

eines Reporters, der mich aufforderte, das Geschehen mit ihm zusam-

men zu kommentieren, gelangte dieses Wort in den Kommentar: Wir 

diskutierten den Vergleich, obwohl keiner von uns wusste, was er mit 

sich bringen würde. Wochen später, als ich aus dem Koma aufgetaucht 

und von künstlicher Ernährung auf breiige feste Nahrung umgestellt 

worden war, dachte ich jedes Mal, wenn ich zu schlucken versuchte, an 

den Mittelteil des Wortes, das  –gl–. Der Vergleich ließ mich würgen, 

bevor er mir das Maul stopfte: Soviel ist sicher.

Noch später dann, in den Wochen, die ich sitzend im Bett verbrachte 

und bereits denken und sprechen, aber mich noch an nichts erinnern 

konnte, präsentierte man mir den Vergleich als meine Zukunft, stark 

genug, meine Nicht-Vergangenheit aufzuwiegen, als den Moment, der 

meinen Zustand verbessern, mich wieder ganz machen, mich vervoll-

ständigen werde. Als meine Vergangenheit schließlich zum größten 

Teil zurückgekehrt war, auf Raten, wie alte Folgen irgendeiner banalen 

Seifenoper, ich aber immer noch nicht laufen konnte, sagten die Kran-

kenschwestern, der Vergleich werde mich wieder auf die Beine bringen. 

Marc Daubenay schaute regelmäßig vorbei und informierte mich über 



9

die Fortschritte, die der Vergleich machte, und ich saß da in meinem 

Gips und wartete darauf, dass meine Knochen Fortschritte machten. 

Wenn er gegangen war, saß ich da und dachte an Raten, Serien, Sets: 

Tischsets, ein ganzes Set mit x-beliebig vielen gleichen Tassen und Tel-

lern, sechs Sätze im Tennis, an Filmsets, an sich endlos wiederholende 

Muster. Ich dachte an Reihenhaussiedlungen, an Kasernen, Settlements, 

Stützpunkte unter feindlichem Himmel, Kolonien. Ich dachte an Men-

schen – Tänzer vielleicht, oder Soldaten –, in Formation, geduckt, dar-

auf wartend, dass ein Ereignis seinen Lauf nimmt.

Später, viel später, kam der Vergleich tatsächlich zustande. Ich war 

seit vier Monaten aus dem Krankenhaus entlassen und hatte seit einem 

Monat keine Physiotherapie mehr. Ich lebte allein in einer Zweizim-

merwohnung am Rand von Brixton. Ich arbeitete nicht. Der Laden, 

bei dem ich bis zum Unfall gewesen war, eine Marktforschungsfirma, 

hatte mir bis Mai bezahlten Genesungsurlaub gewährt. Es war April. 

Mir war überhaupt nicht danach, wieder zu arbeiten. Mir war nicht da-

nach, irgendetwas zu tun. Ich machte gar nichts. Die Tage vergingen 

mit Alltagsroutine: aufstehen und mich waschen, einkaufen gehen und 

wieder nach Hause kommen, Zeitung lesen, in meiner Wohnung sit-

zen. Manchmal sah ich fern, aber nicht viel; sogar das schien mir zu viel 

Initiative zu erfordern. Manchmal nahm ich die U-Bahn nach Angel, 

zu Marc Daubenays Büro. Meistens saß ich in der Wohnung und tat 

nichts. Ich war dreißig Jahre alt.

An dem Tag allerdings, als der Vergleich zustande kam, hatte ich etwas 

zu tun: Ich musste nach Heathrow zum Flughafen, um eine Freundin 

abzuholen. Sie kam aus Afrika zurück. Ich wollte gerade meine Woh-

nung verlassen, als das Telefon klingelte. Es war Daubenays Sekretärin. 

Ich nahm ab, und ihre Stimme sagte:

»Olanger und Daubenay. Büro Marc Daubenay. Ich stelle Sie durch.«

»Wie bitte?« sagte ich.

»Ich stelle Sie durch«, wiederholte sie.
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Ich erinnere mich, dass mir schwindelig wurde. Wenn ich etwas nicht 

verstehe, wird mir schwindelig. Seit dem Unfall hatte ich gelernt, alles 

langsam zu machen und jede Bewegung, jedes Detail meines Tuns zu 

verstehen. Ich habe es mir nicht ausgesucht, alles auf diese Weise zu 

machen: Ich kann es nicht anders. Wenn ich ein Wort nicht verstehe, 

lasse ich es einen meiner Mitarbeiter für mich nachschlagen. An die-

sem Tag, damals im April, als Daubenays Sekretärin anrief, hatte ich 

keine Mitarbeiter, und sowieso wäre das in diesem Fall nicht sehr hilf-

reich gewesen. Ich wusste nicht, auf wen sich das durchstellen bezog, auf 

Daubenay oder auf mich. Ein unbedeutender Unterschied, könnte man 

meinen, aber die Ungewissheit verursachte mir dennoch Schwindel. Ich 

stützte mich mit der Hand an der Wohnzimmerwand ab.

Nach ein paar Sekunden war Daubenays Stimme in der Leitung:

»Hallo?« sagte die Stimme.

»Hallo«, antwortete ich.

»Wir sind durch«, sagte Daubenay.

»Ja, ich bin’s«, sagte ich. »Das war nur Ihre Sekretärin, die mich durch-

gestellt hat. Jetzt bin ich dran.«

»Hören Sie zu«, sagte Daubenay. Seine Stimme klang aufgeregt; er 

hatte nicht begriffen, was ich gerade gesagt hatte. »Hören Sie zu: Sie 

haben kapituliert.«

»Wer?« fragte ich.

»Wer? Sie! Die andere Seite. Sie sind eingeknickt.«

»Oh«, sagte ich. Ich stand da, die Hand gegen die Wand gestützt. Die 

Wand war gelb, daran erinnere ich mich.

»Sie sind uns entgegengekommen«, fuhr Daubenay fort, »mit einem 

Geschäft, dessen Bedingungen für beide Seiten außerordentlich über-

zeugend sind.«

»Was sind die Bedingungen?« fragte ich.

»Ihrerseits«, sagte er, »dürfen Sie über den Unfall weder in der Öffent-

lichkeit noch in irgendeinem dokumentierbaren Format sprechen. Sie 

müssen praktisch vergessen, dass es überhaupt geschehen ist.«
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»Ich habe es bereits vergessen«, sagte ich. »Ich hatte von vornherein 

keinerlei Erinnerungen daran.«

Das stimmte, wie bereits erwähnt. Die letzte deutliche Erinnerung, die 

ich habe, ist, dass ich vom Wind durchgerüttelt wurde, ungefähr zwan-

zig Minuten bevor ich getroffen wurde.

»Das ist ihnen egal«, sagte Daubenay. »Darum geht es nicht. Worum 

es geht, ist, dass Sie akzeptieren müssen, dass dagegen dann keinerlei 

Rechtsmittel mehr eingelegt werden können.«

Es dauerte eine Weile, bis ich das verstanden hatte. Dann fragte ich:

»Wieviel zahlen sie mir?«

»Achteinhalb Millionen«, sagte Daubenay.

»Pfund?« fragte ich.

»Pfund«, wiederholte Daubenay. »Achteinhalb Millionen Pfund.«

Es dauerte nochmal einige Sekunden, bis ich begriffen hatte, wieviel 

Geld das war. Als es mir soweit klar war, nahm ich meine Hand von 

der Wand und drehte mich abrupt zum Fenster. Die Bewegung geriet 

so schwungvoll, dass ich das Telefonkabel mitnahm, es einfach aus 

der Wand riss. Der ganze Anschluss kam heraus: das Kabel, der flache 

Stecker, den man einstöpselt, und das Gehäuse um die Buchse, in die er 

eingestöpselt wird, ebenfalls. Es kam sogar etwas von den Kabeln mit 

heraus, die in der Wand verlaufen, und alles war übersät und gespren-

kelt mit bröseligen, fleischfarbenen Stückchen Putz.

»Hallo?« sagte ich.

Es war sinnlos: Die Verbindung war unterbrochen. Ich stand eine 

ganze Weile, ich weiß nicht wie lange, mit dem toten Hörer in meiner 

Hand da und schaute auf das, was die Wand alles ausgespuckt hatte. Es 

sah ziemlich eklig aus, wie etwas, das aus etwas anderem herausgekom-

men ist.

Das Hupen eines vorbeifahrenden Autos brachte mich wieder zu mir. 

Ich verließ die Wohnung und hetzte zu einer Telefonzelle, um Marc 

Daubenay zurückzurufen. Die nächste war gleich um die Ecke, an der 

Coldharbour Lane. Während ich meine Straße überquerte und in die 
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einbog, die senkrecht auf meine trifft, dachte ich über die Summe nach: 

achteinhalb Millionen. Ich stellte sie mir vor, ihre Form. Die Acht war 

perfekt, makellos: eine geschwungene Ziffer, die unendlich in sich selbst 

zurückkehrt. Aber dann die Halbe. Warum hatten sie die Halbe dazu-

gegeben? Sie schien mir so unschön, diese Halbe: ein Rest, ein Bruch-

stück, ein Abfallsplitter. Als meine Kniescheibe, die beim Unfall zer-

trümmert wurde, wieder zusammengewachsen war, blieb ein winziger 

Splitter lose. Den Ärzten war es nicht gelungen, ihn herauszufischen, 

und so trieb er dort im Kniegelenk, nutzlos, überflüssig wie ein Kropf; 

manchmal geriet er zwischen Scheibe und Kapsel und brachte das ganze 

Gelenk durcheinander, blockierte es, entzündete Nerven und Muskeln. 

Ich erinnere mich, dass ich mir, als ich an jenem Tag die Straße ent-

lang ging, diesen überzähligen Bruchteil der Summe, die Halbe, als den 

Splitter in meinem Knie vorstellte und stirnrunzelnd dachte: Nur Acht 

wäre besser gewesen.

Davon abgesehen fühlte ich mich neutral. Man hatte mir gesagt, dass 

mich der Vergleich wieder zusammensetzen, meinem neuen Leben ei-

nen Kick verpassen werde, aber im Grunde genommen fühlte ich mich 

kein bisschen anders als vorher, bevor Marc Daubenays Sekretärin an-

gerufen hatte. Ich schaute zum Himmel: Er war ebenfalls neutral – ein 

neutraler Frühlingstag, sonnig, aber nicht strahlend, weder kalt noch 

warm. Ich kam an meinem Fiesta vorbei, der auf halbem Weg an der 

Straße geparkt war, und schaute auf die Beule hinten links. Mir war je-

mand in Peckham reingefahren und dann abgehauen, etwa einen Monat 

vor dem Unfall. Ich hätte es eigentlich reparieren lassen sollen, aber seit 

ich aus dem Krankenhaus draußen war, schien es mir bedeutungslos, 

wie die meisten anderen Dinge auch, also war die Karosserie hinter dem 

linken Hinterrad immer noch zerbeult und eingedellt.

Am Ende der Straße, die senkrecht von meiner abzweigt, ging ich nach 

rechts und überquerte die Straße. In dem Haus, das sich dort befand, 

hatte vor etwa zehn Monaten, zwei Monate vor dem Unfall, eine Razzia 

stattgefunden. Die Polizei hatte jemanden gesucht und einen Tipp be-
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kommen, denke ich. Sie hatten das Haus belagert, die Straße beidseitig 

abgesperrt und Scharfschützen in kugelsicheren Westen hinter LKWs 

und Laternenpfählen postiert, die ihre Gewehre auf die Fenster richte-

ten. Als ich den Straßenabschnitt überquerte, den sie für einen kurzen 

Zeitraum zu Niemandsland gemacht hatten, fiel mir ein, dass ich Marc 

Daubenays Nummer nicht dabei hatte.

Ich blieb mitten auf der Straße stehen. Es war kein Verkehr. Ich stand 

eine Weile da – wie lange, weiß ich nicht –, genau in der ehemaligen 

Visierlinie der Scharfschützen, bevor ich zur Wohnung zurückging, 

um die Nummer zu holen. Ich drehte meine Handflächen nach oben, 

schloss die Augen und dachte an den Moment vor dem Unfall, als ich 

vom Wind durchgerüttelt worden war. Die Erinnerung daran verur-

sachte ein Kribbeln, von den Oberschenkeln bis zu den Schultern und 

weiter in den Nacken. Es dauerte nur einen kurzen Moment – aber 

währenddessen fühlte ich mich nicht-neutral. Ich fühlte mich anders, 

intensiv: zugleich intensiv und heiter, gelassen. Ich erinnere mich sehr 

genau an dieses Gefühl: wie ich dort stehe, die Handflächen nach oben, 

ein Gefühl von Intensität und Gelassenheit.

Ich ging zu meiner Wohnung zurück, aber nicht durch die Straße, die 

ich gekommen war, sondern durch eine Parallelstraße, holte die Num-

mer und machte mich gleich wieder auf den Weg: Ich nahm wieder die 

Straße, die senkrecht von meiner abgeht. Wieder kam ich an meinem 

Auto vorbei, an der Beule. Der Mann, der mir reingefahren war, hatte 

die Vorfahrt missachtet und war dann einfach weitergefahren. Genau 

wie beim Unfall: beide Male war die andere Seite schuld gewesen. Ich 

kam wieder durch die Sperrzone. Der Mann, den die Polizei gesucht 

hatte, war nicht im Haus gewesen. Als ihnen das klar wurde, kamen 

die Scharfschützen aus ihrer Deckung; die Polizeibeamten lösten das 

schwarz-gelbe Band, das sie zur Markierung des Sperrgebiets quer 

über die Straße gespannt hatten, und sammelten es ein. Wäre man ein 

paar Minuten später vorbeigekommen, hätte man nicht bemerkt, dass 

irgendetwas geschehen war. Aber es war etwas geschehen. Das musste 
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irgendwo dokumentiert sein – wenn vielleicht auch nur in der Erinne

rung der vierzig, fünfzig, sechzig Passanten, die aus Neugier stehen

geblieben waren. Alles muss irgendeine Spur hinterlassen.

Daubenay und ich waren mitten im Gespräch unterbrochen worden. 

Als ich in der Telefonzelle mein 50-Pence-Stück in den Schlitz steckte 

und zurückrief, meldete sich die Empfangsdame. Ich war ihr schon be-

gegnet, schon mehrmals. Sie war elegant und förmlich, Anfang dreißig, 

ein bisschen pferdegesichtig.

»Olanger und Daubenay«, sagte sie. »Guten Tag.«

Ich sah den Schreibtisch vor mir, hinter dem sie saß, die Ledersessel 

gegenüber, das Glastischchen daneben. Von einem niedrigen Fenster zu 

ihrer Rechten sah man auf einen gepflasterten Hof.

»Kann ich bitte mit Marc Daubenays Büro sprechen?« sagte ich.

»Ich stelle Sie durch.«

Es folgte eine Stille, aber nicht die Ruhe des Büros, sondern die Art 

von Stille, die entsteht, wenn nichts in der Leitung ist. Mein Bild von 

Olanger und Daubenay verblasste, verdrängt durch die vergitterte Fas-

sade des Büros eines Taxiunternehmens direkt neben der Telefonzelle. 

MOVEMENT CARS, hieß es dort; FLUGHÄFEN BAHNHÖFE L ICHT 

UMZÜGE NAH UND FERN. Ein Mann rollte einen großen Cola-

Automaten durch den Eingang, kippte ihn langsam und stützte ihn mit 

den Schultern. Ich überlegte, was LICHT in diesem Zusammenhang 

bedeuten könnte, und schon überkam mich wieder eine leichte Welle 

des Schwindels. FLUGHÄFEN sagte die Schrift auf dem Fenster. Meine 

Bekannte, Catherine, würde in kaum mehr als einer Stunde in Heath-

row ankommen. In der Leitung klickte es, dann nahm Marc Daubenays 

Sekretärin ab.

»Büro Marc Daubenay«, sagte sie.

Diese Frau war älter, etwas über vierzig. Auch ihr war ich schon begeg-

net, jedes Mal, wenn ich Marc Daubenay aufgesucht hatte. Sie war es, 

die mich vor ein paar Minuten angerufen hatte. Sie wirkte immer ernst, 

streng, fast ein wenig strafend. Sie lächelte nie. Ich sagte meinen Namen 
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und dass ich Daubenay sprechen wolle.

»Ich probiere es bei ihm«, sagte sie. »Nein, ich fürchte, es ist besetzt. 

Er telefoniert.«

»Ja, er telefoniert mit mir«, sagte ich. »Wir haben miteinander gespro-

chen und wurden getrennt. Ich nehme an, er versucht mich zurückzu-

rufen.«

»Wenn Sie auflegen, werde ich ihn bitten, es nochmal zu versuchen.«

»Nein«, sagte ich, »das hat keinen Sinn. Mein Telefon ist aus der Wand 

gekommen. Es ist kaputt. Wir haben gesprochen, und es ging kaputt. 

Ich bin sicher, er versucht mich gerade anzurufen. Vielleicht können Sie 

ihn unterbrechen und ihm Bescheid sagen.«

»Ich muss rübergehen«, sagte sie.

Ich hörte, wie sie den Hörer weglegte, dann Schritte, Stimmen, ihre 

und Daubenays, im anderen Zimmer. Er ist auf Ihrer Leitung? sagte 

Daubenay. Aber sein Telefon ist tot. Ich habe es die ganzen letzten zehn 

Minuten versucht. Sie sagte etwas zu ihm, was ich nicht verstehen konnte, 

dann hörte ich seine Schritte zum Telefon in ihrem Zimmer kommen, 

dann ein Rascheln, als er den Hörer vom Schreibtisch nahm.

»Sind Sie wieder dran?« sagte er.

»Wir wurden unterbrochen«, sagte ich.

Die Anzeige des Telefons zählte mein Geld rückwärts und war bereits 

bei 32. Spitzentarif. Ich grub in meinen Taschen nach weiteren Münzen, 

fand aber nur Zwei-Pence-Stücke.

»Wieviel haben Sie gehört?« fragte Daubenay.

»Die Zahl. Könnten Sie sie wiederholen?«

»Achteinhalb Millionen Pfund«, wiederholte Daubenay. »Die Bedin-

gungen, die das Einverständnis mit dieser Summe regeln, sind Ihnen 

klar?«

»Ich darf niemandem etwas sagen?«

»Sie dürfen weder in der Öffentlichkeit noch in irgendeinem doku-

mentierbaren Format über Wesen und / oder Einzelheiten des Unfalls 

sprechen.«
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»Ich erinnere mich, dass Sie mir das gesagt haben«, sagte ich.

»Sollten Sie das dennoch tun, büßen Sie alles ein, auch den zwischen-

zeitlich aufgelaufenen Mehrbetrag.«

»Auflaufen, ja«, sagte ich. »Ich erinnere mich auch daran. Und lässt 

sich das rechtlich durchsetzen?«

»Das lässt es sich garantiert«, antwortete er. »In Anbetracht der Stel-

lung dieser Parteien, dieser, äh, Institutionen, dieser, äh…«

»Körperschaften«, sagte ich.

»… Körperschaften«, fuhr er fort, »lässt sich so ziemlich alles durch-

setzen. Ich empfehle ausdrücklich, dem zuzustimmen. Wir wären ver-

rückt, wenn wir das nicht täten.«

»Was muss ich tun?« fragte ich.

»Kommen Sie morgen vorbei. Die Dokumente werden per Kurier zum 

Unterschreiben hierhergeschickt. Kommen Sie gegen elf: Bis dahin soll-

ten sie da sein.«

Der Cola-Automaten-Mann rollte seine leere Sackkarre aus dem Mo-

vement-Cars-Büro heraus. Es hieß LEICHTE UMZÜGE, nicht LICHT, 

dann UMZÜGE. Die beiden E’s fehlten. Die Anzeige des Telefons war 

schon bei den Zehnern. Daubenay gratulierte mir.

»Wofür?« fragte ich.

»Es ist eine beispiellose Summe«, sagte er. »Alle Achtung!«

»Ich habe sie mir nicht verdient«, sagte ich.

»Sie haben gelitten«, antwortete er.

»Das ist nicht wirklich die richtige…«, sagte ich. »Ich meine, ich habe 

mir nicht ausgesucht – und jedenfalls…«

Und genau hier wurden wir unterbrochen, wieder mitten im Ge-

spräch.

Ich ging zurück zu meiner Wohnung, um neue Münzen zu holen. Wie-

der nahm ich auf dem Hinweg die Parallelstraße zu der senkrecht von 

meiner abgehenden und auf dem Rückweg die senkrechte, wie vorher: 

am Fiesta vorbei, an der Ex-Sperrzone. Diesmal warf ich Zwei-Pfund-

Münzen ein. Daubenay schien überrascht, mich zu hören.
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»Ich dachte, wir hatten die Sache soweit abgeschlossen«, sagte er. »Sie 

sollten ein Glas Sekt trinken gehen. Bis morgen um elf.«

Er legte auf. Ich kam mir dumm vor. Es war unnötig gewesen, ihn 

nochmal anzurufen. Abgesehen davon musste ich mich beeilen, zum 

Flughafen zu kommen, achteinhalb Millionen hin oder her. Als ich die 

Telefonzelle verließ, stellte ich mir Catherines Flugzeug vor, irgendwo 

über Europa, wie es auf den Kanal zusteuert, auf England. Ich ging ein 

drittes Mal zu meiner Wohnung zurück, nahm wieder dieselbe Route, 

holte meine Jacke und meinen Geldbeutel und kam bis zu einem Rei-

fenhändler auf halbem Weg zwischen der Sperrzone und der Telefon-

zelle, als ich merkte, dass ich den Zettel mit der Flugnummer in meiner 

Küche gelassen hatte.

Ich drehte wieder um, hielt aber sofort inne, als mir einfiel, dass ich 

diese Information vielleicht gar nicht brauchte: Ich musste nur auf die 

Anzeigetafel mit den ankommenden Flügen schauen und würde se-

hen, welcher Flug aus Harare kam. Egal zu welcher Uhrzeit, es würde 

nie mehr als einer sein. Ich drehte mich wieder um und wollte gerade 

losgehen, als mir der Gedanke kam, dass ich nicht wusste, zu welchem 

Terminal ich musste. Ich musste eben doch zurückgehen und die An-

gaben holen. Bevor ich aber auch nur einen Schritt Richtung Wohnung 

getan hatte, fiel mir ein, dass in den U-Bahn-Wagen der Picadilly-Linie 

Listen hingen, auf denen man sehen konnte, an welchem Terminal 

welche Fluglinie ankam. Ich drehte mich also wieder um. Zwei Männer, 

die aus einem Café neben dem Reifenhändler kamen, schauten zu mir 

herüber. Mir wurde bewusst, dass ich hin und her ruckte wie ein ange-

haltenes Videobild auf einem Billigrekorder. Es muss seltsam ausgese-

hen haben. Es war mir peinlich. Ich entschied, die Angaben zum Flug 

doch zu holen, blieb aber noch einige Sekunden auf dem Gehweg ste-

hen und tat so, als würde ich verschiedene Möglichkeiten abwägen, um 

zu einer fundierten Entscheidung zu kommen. Ich setzte sogar meinen 

Finger ein, den Zeigefinger meiner rechten Hand. Ich gab diese Vorstel-

lung für die beiden Männer, die mich beobachteten, meine Bewegungen 

sollten dadurch authentischer wirken.
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Als ich zu guter Letzt meinen Rundkurs durchbrach, den ich jetzt 

vier- oder fünfmal auf derselben Route durchlaufen hatte, die senkrecht 

abzweigende Straße hin und die parallele zurück, wobei ich sogar jede 

Straße immer an derselben Stelle überquert hatte: immer bei demselben 

Müllcontainer oder immer genau nach demselben Gullydeckel – als ich 

also schließlich links in die Coldharbour Lane Richtung U-Bahn Brix-

ton einbog, fiel mir ein, dass ich mich ab jetzt gar nicht mehr am Boden 

fortzubewegen brauchte. Ich war so reich, dass ich einen Hubschrauber 

ordern und ihn anweisen könnte, im Ruskin-Park zu landen, und wenn 

er nicht landen konnte, würde er einfach über den Dächern schweben, 

ein Seil herunterlassen und mich in seinen Bauch hinaufwinden – so wie 

man es bei Leuten macht, die aus dem Meer gerettet werden. Und doch 

blieb ich am Boden, folgte mit meinen Augen dem Untergrund wie ein 

Blinder mit seinem Finger der Blindenschrift, konzentrierte mich auf 

mein Vorwärtskommen: auf jeden Schritt, wie die Knie sich beugen, wie 

meine Arme schwingen. Seit dem Unfall musste ich die Dinge so ange-

hen: erst verstehen, dann ausführen.

Als ich später in der U-Bahn saß, hatte ich das Bedürfnis – wie jedes 

Mal, wenn ich die U-Bahn nach Angel nahm –, mir das Terrain vorzu-

stellen, das der dahinsausende Wagen durchquerte. Nicht die Tunnels 

und Bahnsteige, sondern den Raum, den Raum über der Erde, London. 

Ich erinnerte mich, wie ich vom ersten Krankenhaus zum zweiten ge-

bracht worden war, etwa zwei Monate nach dem Unfall, und wie furcht-

bar das gewesen war. Ich musste flach liegen und alles was ich sehen 

konnte, war das Innere des Krankenwagens, Stangen und Schläuche, 

ein Stückchen Himmel. Ich hatte damals das Gefühl gehabt, die ganze 

Fahrt gar nicht wirklich zu erleben: wie der Krankenwagen sich durch 

den Verkehr schlängelt, auf die falsche Straßenseite wechselt, an Am-

peln und Verkehrsinseln vorbeiflitzt, all das konnte ich nicht sehen. Mir 

wurde übel, weil ich nicht in der Lage war, den Raum, durch den wir uns 

bewegten, zu erfassen. Ich hatte mich sogar im Krankenwagen überge-

ben. Auf der U-Bahn-Fahrt nach Heathrow spürte ich einen Anflug des 
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gleichen Unbehagens, der gleichen Übelkeit. Ich hielt sie in Schach, in-

dem ich mir vorstellte, dass die Gleise mit Kabeln verbunden sind, die 

zu Kästen und anderen Kabeln über der Erde führen, die entlang der 

Straßen verlaufen und uns dadurch mit ihnen verbinden, und meine 

Wohnung mit dem Flughafen und die Telefonzelle mit Daubenays 

Büro. Die ganze Fahrt nach Heathrow konzentrierte ich mich auf die-

sen Gedanken.

Fast die ganze Fahrt. Eine merkwürdige Sache passierte. Manchem 

mag es unbedeutend erscheinen, mir aber nicht. Ich erinnere mich ganz 

deutlich daran. Am Green Park musste ich umsteigen. Um an der Sta-

tion Green Park umzusteigen, muss man mit der Rolltreppe fast ganz 

nach oben fahren und dann mit einer anderen Rolltreppe wieder nach 

unten. Oben im Eingangsbereich, hinter den Automatikschranken, be-

fanden sich einige Münztelefone und ein großer Stadtplan. Davon wurde 

ich so angezogen – von den in Aussicht gestellten Verbindungen, dem 

Überblick –, dass ich meinen Fahrschein an der Sperre eingeschoben 

hatte und durch- und darauf zu gegangen war, bevor ich merkte, dass 

ich eigentlich wieder nach unten gemusst hätte. Um es noch schlimmer 

zu machen: mein Ticket kam nicht wieder raus. Ich rief jemanden vom 

Aufsichtspersonal und sagte ihm, was passiert war, und dass ich mein 

Ticket zurückhaben musste.

»Es wird in der Sperre stecken«, sagte er. »Ich werde sie für Sie öff-

nen.«

Er zog einen Schlüssel aus der Tasche, öffnete die Ticketsammelklappe 

der Sperre und nahm das oberste Ticket heraus. Er prüfte es.

»Dieses Ticket gilt nur bis zu dieser Station hier«, sagte er.

»Dann ist es nicht meins«, sagte ich. »Ich habe bis Heathrow gelöst.«

»Wenn Sie der letzte waren, der hier durchgegangen ist, sollte Ihr 

Ticket das oberste sein.«

»Ich war der letzte«, sagte ich. »Niemand ist nach mir durchgegangen. 

Aber es ist nicht mein Ticket.«
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»Wenn Sie der letzte waren, muss das Ihr Ticket sein«, wiederholte er.

Es war nicht mein Ticket. Mir wurde wieder schwindelig.

»Warten Sie«, sagte der Mann. Er fasste in den Schlitz an der Oberseite 

der Klappe und zog einen anderen Fahrschein heraus, der zwischen 

zwei Zahnrädern eingeklemmt gewesen war. »Der hier?« fragte er.

Er war es. Er gab ihn mir zurück. Der Fahrschein hatte schwarze 

Schmiere von den Zahnrädern abbekommen, als der Mann die Klappe 

geöffnet hatte, und diese Schmiere war nun an meinen Fingern.

Ich ging zurück zur Rolltreppe nach unten, aber bevor ich sie er-

reichte, fielen mir all diese Rolltreppenstufen ins Auge, die gerade re-

pariert wurden. Man stellt sich eine Rolltreppe als etwas Zusammen-

hängendes vor, als ein Ding, ein Armband in endloser Kreisbewegung, 

aber in Wirklichkeit besteht sie aus einer Menge einzelner, separater 

Stufen, die sich zu einem reibungslos funktionierenden System verzah-

nen. Verbinden. Diese hier waren unverbunden und lagen verstreut in 

einem abgesperrten Bereich der oberen Halle herum. Sie wirkten hilflos, 

wie gestrandeter Fisch. Ich starrte sie an, als ich an ihnen vorbeilief. Ich 

starrte so konzentriert darauf, dass ich die falsche Rolltreppe nahm, die 

nach oben, und wieder in der Halle landete. Als meine Hand über den 

Handlauf glitt, kam ein bisschen schwarze Schmiere auf meinen Ärmel 

und ließ einen Fleck zurück.

Bis heute habe ich eine fotografisch genaue Erinnerung daran, wie 

ich in der Halle stand und auf mein beflecktes Hemd schaute, auf die 

Schmiere – diese schmutzige, lästige Materie, die keinerlei Respekt vor 

den Millionen zeigte, nicht wusste, wo sie hingehörte. Mein Verderben: 

Materie.
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Am nächsten Tag ging ich zu Marc Daubenay. Sein Büro war in Angel, 

wie bereits erwähnt. Ich fuhr mit der U-Bahn, konzentrierte mich dabei 

auf das oberirdische Terrain, hielt mich daran fest.

Daubenays Untergebene mussten über den Vergleich informiert wor-

den sein. Die erste, die junge, pferdegesichtige Empfangsdame, ließ 

mich auf der Stelle durch, wobei sie mir nervöse Blicke zuwarf, als wäre 

ich ansteckend. Die zweite, Daubenays Sekretärin, stand, als ich ihr 

Vorzimmer betrat, sofort vom Schreibtisch auf und öffnete Daubenays 

Tür. Dabei verfolgte sie mich die ganze Zeit mit ihrem strengen Blick. 

Er war wirklich strafend, dieser Blick – so hatte einen die Schulsekretä-

rin immer angeschaut, wenn man zum Büro des Schulleiters geschickt 

wurde, weil man was ausgefressen hatte.

Marc Daubenay sprang auf und schüttelte mir herzlich die Hand.

»Glückwünsche nochmals!« sagte er. »Das ist ein erstaunlicher Ver-

gleich.«

Er strahlte; dabei legte sich die Haut um seine Augen und auf der Stirn 

in Falten. Er musste Ende fünfzig, Anfang sechzig sein. Er war hochge-

wachsen und dünn; sein weißes Haar hatte sich schon stark gelichtet. 

Er trug eine Weste unter seinem Jackett und darunter ein feingestreiftes 

Hemd und Schlips. Sehr korrekt. Er blieb hinter seinem Schreibtisch 

stehen, als er mir die Hand schüttelte. Sein Schreibtisch war ziemlich 

breit, so dass ich mich, um seine Hand zu erreichen, irgendwie darüber- 

lehnen und dabei darauf konzentrieren musste, das Gleichgewicht 

zu halten, während die Schreibtischkante gegen mein Bein drückte. 

Schließlich setzte er sich und bedeutete mir, dasselbe zu tun.

»Also!« sagte er. »Also!« Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und 

breitete die Arme aus. »Da haben wir also eine sehr erfreuliche Lösung 

unseres Falls.«
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»Lösung?« sagte ich.

»Lösung«, wiederholte er. »Ende, Abschluss, Ergebnis. Sie unterschrei-

ben diese Papiere, und damit ist alles erledigt. Das Geld wird überwie-

sen, sobald das hier mit dem Fahrradkurier zurückgeschickt worden 

ist.«

Ich dachte eine Weile darüber nach und sagte dann:

»Ja, ich nehme an, dass es das ist. Für Sie.«

»Was meinen Sie?« fragte er.

»Eine Lösung«, sagte ich. »Ende.«

Daubenay blätterte in einem Haufen Papiere. Er zog verschiedene 

heraus, legte sie vor mich hin und sagte:

»Unterschreiben Sie das hier.«

Ich unterschrieb es.

»Und dieses hier«, sagte er. »Und das, und das. Und das hier auch.«

Ich unterschrieb sie alle. Nachdem er sie wieder eingesammelt und zu 

einem Stapel zusammengeschoben hatte, fragte ich:

»Wohin geht das ganze Geld?«

»Ja, gute Frage. Ich habe heute morgen ein Bankkonto dafür einge-

richtet. Auf Ihren Namen natürlich. Nur, um einen Landeplatz dafür 

zu haben. Einen Rückhaltetank, gewissermaßen. Sie können das Konto 

schließen und alles abheben, wenn Sie möchten, oder vielleicht wollen 

Sie es auch bestehen lassen. Ich habe mir außerdem die Freiheit genom-

men«, fuhr er fort, »einen Termin mit einem Börsenmakler für Sie zu 

vereinbaren.«

Er reichte mir eine Mappe. Younger und Younger war darauf zu lesen, 

in vergoldeten, verschnörkelten Lettern, die an die Schrift auf Geburts-

tagstorten erinnerten.

»Sie sind die besten auf ihrem Gebiet«, sagte Daubenay. »Absolut un-

abhängig – und doch gleichzeitig hervorragend vernetzt. Immer auf 

dem Laufenden, sozusagen. Matthew Younger wird sich um Sie küm-

mern, falls Sie sich entscheiden, hinzugehen.«

»Welcher ist er?« fragte ich.
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»Er ist der Sohn«, antwortete Daubenay. »Der Vater heißt Peter, ist 

aber bereits halb im Ruhestand. Sie sind schon in der dritten Genera-

tion.«

»Müsste es dann nicht Younger und Younger und Younger heißen?« 

fragte ich.

Daubenay dachte einen Moment darüber nach.

»Ich denke schon«, antwortete er.

»Obwohl, wenn der jüngste dazukommt, kann er der zweite werden, 

und der Vater, der der zweite war, kann der erste werden, und der erste 

kann einfach hinten aussteigen«, sagte ich. »Es geht nur darum, auf wel-

cher Position sie sind. Sie rotieren.«

Marc Daubenay schaute mich einige Sekunden aufmerksam an. 

Schließlich antwortete er:

»Ja. Ich nehme an, Sie haben Recht.«

Das Büro von Younger und Younger war in der Nähe der Victoria Sta-

tion. Ich nahm die U-Bahn. Als ich nach oben kam, auf den Vorplatz 

vor dem Bahnhof, war die Rush-hour in vollem Gang. Pendler ström-

ten an mir vorbei und über die Treppe hinunter zur U-Bahn. Ich blieb 

einige Minuten dort stehen und versuchte herauszufinden, in welcher 

Richtung das Büro von Younger und Younger lag, während Männer 

und Frauen in Businesskleidung eilig an mir vorbeiströmten. Es war 

ein seltsames Gefühl. Nach einer Weile dachte ich nicht mehr über den 

Weg zum Büro nach, sondern stand einfach nur da und spürte sie vor-

beieilen, vorbeiströmen. Ich dachte daran, wie ich vor zwei Tagen in 

der Nähe meiner Wohnung in der Ex-Sperrzone zwischen der senk-

recht und der parallel verlaufenden Straße gestanden hatte. Ich schloss 

die Augen, drehte meine Handflächen wieder nach oben und spürte 

dasselbe Kribbeln, dieselbe Mischung aus Gelassenheit und Intensität. 

Ich öffnete die Augen wieder, ließ meine Handflächen aber nach oben 

gedreht. Ich merkte plötzlich, dass ich dastand wie ein Bettler, der die 

Hände aufhält und Passanten um Kleingeld bittet.
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Das Gefühl von Intensität nahm zu. Es fühlte sich sehr gut an. Ich stand 

regungslos, meine Hände ausgestreckt, die Handflächen nach oben ge-

dreht, während die Pendler an mir vorbeiströmten. Nach einer Weile 

entschloss ich mich, tatsächlich um Kleingeld zu bitten. Ich fing an zu 

murmeln:

»Kleingeld… ein bisschen Kleingeld… bisschen Kleingeld…«

Das machte ich ein paar Minuten lang. Ich ging niemandem hinter-

her und suchte auch keinen Augenkontakt – ich stand einfach nur da, 

starrte unbestimmt vor mich hin und murmelte ein bisschen Kleingeld, 

immer und immer wieder. Niemand gab mir etwas, was in Ordnung 

war. Weder brauchte noch wollte ich ihr Kleingeld: Ich hatte achtein-

halb Millionen Pfund. Ich wollte einfach hier an diesem Ort sein, zu 

eben diesem Zeitpunkt und eben diese Handlung ausführen. Ich fühlte 

mich dadurch so gelassen und intensiv, dass ich mich fast als echt emp-

fand.

Das Büro befand sich etwas nördlich der Victoria Station, gegenüber 

von den Parkanlagen des Buckingham Palace. Die Empfangsdame hier 

ließ die Yuppiedame von Olanger und Daubenay wie eine Supermarkt-

kassiererin aussehen. Sie trug ein in eine cremefarbene Bluse eingesteck-

tes Seidenhalstuch und hatte perfekt sitzendes Haar. Es bewegte sich 

kein bisschen, als sie ihren Mund Richtung Gegensprechanlage senkte, 

um Matthew Younger wissen zu lassen, dass ich da sei, oder als sie in 

den kleinen Küchenbereich ging, um mir einen Kaffee zu machen. Über 

ihr, ebenfalls zu gefrorenen Wellen geformt, erstreckte sich eine Maha-

gonitäfelung bis zur hohen, mit einer Kranzleiste verzierten Decke.

Matthew Younger kam herein, bevor mein Kaffee fertig war. Er war 

klein, ziemlich klein sogar – aber als er mir die Hand schüttelte und 

mich begrüßte, hallte seine Stimme dröhnend durch den ganzen Raum, 

über die Mahagonitäfelung und bis zur verzierten Decke. Ich fand es 

seltsam, dass jemand, der physisch so wenig Raum einnahm, ein so star-

kes Gefühl von Präsenz vermitteln konnte. Er schüttelte mir herzlich 

die Hand – nicht so heiter wie Daubenay, sondern betonter, mit festem 
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Griff, der das Karpalband mit ins Spiel brachte. In den seltensten Fällen 

ist beim Händedruck das Karpalband beteiligt; nur bei einem wirklich 

festen. Er deutete aus dem Empfangsraum hinaus Richtung Flur.

»Lassen Sie uns nach oben gehen«, sagte er.

Ich wandte mich zum Aufgang, zögerte aber an der Tür, da die Emp-

fangsdame immer noch mit meinem Kaffee beschäftigt war.

»Oh, ich bringe ihn dann hoch«, sagte sie.

Matthew Younger und ich gingen eine breite, mit Teppich ausgelegte 

Treppe hinauf, über der Porträts von reich, aber kränklich aussehen-

den Männern hingen. Wir kamen in einen großen Raum mit einem 

dieser langen, polierten, ovalen Tische, wie man sie von Vorstands

sitzungsszenen aus Filmen kennt. Er legte eine Mappe auf den Tisch, 

zog das Gummiband ab, das sie zusammenhielt, nahm ein Papier her-

aus, bei dem ich am Briefkopf erkennen konnte, dass es aus Marc Dau-

benays Büro stammte, und fing an:

»So. Marc Daubenay teilt mir mit, dass Sie zu einer größeren Geld-

summe gekommen sind.«

Er schaute mich an und wartete auf eine Erwiderung. Ich wusste nicht, 

was ich sagen sollte und verzog nur ein wenig den Mund. Nach einer 

Weile fuhr Younger fort:

»Im Laufe des vergangenen Jahrhunderts hat sich der Aktienmarkt in 

jeder Dekade besser entwickelt als Bargeld, von den Dreißigern abge

sehen. Viel besser. Als Faustregel kann man sagen, dass sich Ihr Kapital 

in fünf Jahren verdoppeln kann. Bei der gegenwärtigen Marktsituation 

kann man die Spanne auf drei reduzieren, vielleicht sogar auf zwei.«

»Wie funktioniert das?« fragte ich. »Ich investiere in Firmen und bin 

an ihrem Gewinn beteiligt?«

»Nein«, sagte er. »Na ja, doch, das macht einen kleinen Teil davon aus. 

Sie erhalten eine Dividende. Aber was ihre Anlagen wirklich in die Höhe 

treibt, ist Spekulation.«

»Spekulation?« wiederholte ich. »Was ist das?«
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»Aktien werden permanent ge- und verkauft«, sagte er. »Die Preise 

sind nicht festgelegt: Sie ändern sich, sie richten sich danach, was die 

Leute dafür zu zahlen bereit sind. Wenn Leute Aktien kaufen, beurtei-

len sie sie nicht danach, was sie tatsächlich in Bezug auf Waren oder 

Dienstleistungen darstellen: sie beurteilen sie danach, was sie einmal 

wert sein könnten, in einer imaginären Zukunft.«

»Aber was passiert, wenn diese Zukunft eintritt und sie nicht soviel 

wert sind wie die Leute dachten?« fragte ich.

»Das passiert nicht«, sagte Matthew Younger. »Wann immer eine Zu-

kunft eingetreten ist, wird schon eine neue imaginiert. Die kollektive 

Imagination aller Investoren projiziert ständig eine neue Zukunft und 

lässt die Aktien weiter steigen. Natürlich kann es vorkommen, dass 

ein bestimmtes Aktienpaket mit der Imagination der Leute nicht mehr 

Schritt hält und fällt. Es ist unser Job, Sie rechtzeitig da rauszuholen, wo 

sie fallen – und, umgekehrt, Sie da reinzubekommen, wo sie in Kürze in 

die Höhe schießen werden.«

»Was, wenn alle gleichzeitig damit aufhören, eine Zukunft zu imagi-

nieren?« fragte ich.

»Ah!« Younger runzelte die Stirn und seine Stimme wurde leiser, zog 

sich aus dem Raum zurück in seinen kleinen Mund und seine kleine 

Brust. »Das legt im ganzen System den Schalter um, und der Markt 

bricht zusammen. Das ist ’29 passiert. Theoretisch kann das wieder 

passieren.« Sein Blick verdüsterte sich für einen Moment; dann hellte 

sich seine Miene wieder auf – und auch seine dröhnende Stimme kam 

zurück, als er resümierte: »Aber wenn keiner glaubt, dass das passiert, 

dann passiert es auch nicht.«

»Und glaubt man, dass es passieren wird?«

»Nein.«

»Cool«, sagte ich. »Dann lassen Sie uns Aktien kaufen.«

Matthew Younger zog einen umfangreichen Katalog aus der Mappe 

und schlug ihn auf. Er war voller Grafiken und Tabellen, wie eine Art 

Gezeitenkalender.
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»Mit der Art von Kapital, das Sie zur Verfügung haben«, sagte er, »lässt 

sich doch ein ganz ordentliches Portfolio zusammenstellen.«

»Was ist ein Portfolio?« fragte ich.

»Oh, so bezeichnen wir die Streuung Ihrer Anlagen«, erklärte er. »Man 

könnte es mit Roulette vergleichen – mit dem entscheidenden Unter-

schied allerdings, dass Sie in unserem Fall gewinnen, während man 

beim Roulette meistens verliert. Aber auf einem Roulettetisch gibt es 

Sektoren, Gruppen von Zahlen, auf die man setzen kann, Reihen, Far-

ben, Gerade/ Ungerade und so weiter. Ein kluger Roulettespieler wird 

eher den ganzen Tisch strategisch abdecken, als alle Chips auf eine Zahl 

zu setzen. Genauso sollte man, wenn man an der Börse spielt, verschie-

dene Bereiche abdecken. Banken, verarbeitende Industrie, Telekom-

munikation, Öl, Pharma, Technologie…«

»Technologie«, sagte ich. »Technologie gefällt mir.«

»Gut«, sagte Younger. »Diesem Sektor sind wir auch sehr zugeneigt. 

Wir könnten…«

»Welcher war der davor nochmal?« fragte ich.

»Pharma. Die großen Arzneimittelfirmen sind immer ein…«

»Nein, noch davor.«

»Öl?«

»Nein: Signale, Nachrichten, Verbindungen.«

»Telekommunikation?«

»Ja! Genau.«

»Das ist ein außerordentlich vielversprechender Sektor. Der Mobil-

funkmarkt hat Jahr für Jahr nahezu exponentielle Zuwachsraten. Und 

je mehr neue Verbindungsarten zwischen Telefon und Internet und 

Hi-Fi-Systemen und wer weiß was noch alles möglich werden, desto 

mehr imaginäre Zukünfte eröffnen sich. Sie verstehen das Prinzip?«

»Ja«, sagte ich. »Wir nehmen diese beiden: Telekommunikation und 

Technologie.«

»Nun, wir können selbstverständlich Ihr Portfolio in dieser Richtung 

gewichten«, begann Younger – hielt aber inne, als die Empfangsdame 
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mit dem perfekt sitzenden Haar hereinkam. »Ah, da kommt Ihr Kaf-

fee«, sagte er.

Sie trug ihn auf einem kleinen Tablett, so wie es Stewardessen in Flug-

zeugen verwenden. Als sie die Tasse auf dem polierten Tisch abstellte, 

bemerkte ich, dass es sich um eine aus zwei Teilen bestehende Kon

struktion handelte: die Tasse selbst, dann, darin eingepasst, ein Plas-

tikfiltereinsatz, in dem sich das Kaffeepulver befand. Es erinnerte mich 

an diese Mondlandemodule aus den Sechzigern, die Art und Weise, wie 

die Segmente sich ineinander fügten. Es gab natürlich auch noch eine 

Untertasse: drei Teile. Die Empfangsdame ließ die ganze Assemblage 

sanft auf die Tischplatte gleiten, stellte ein kleines Gefäß mit Sahne und 

eine Schale mit grob gewürfeltem Zucker daneben, legte einen Löffel 

dazu und rauschte mit dem Tablett wieder davon.

»Wir können selbstverständlich ins Auge fassen, es in dieser Richtung 

zu gewichten«, fuhr Younger fort. »Aber was ich mit der Roulette-Ana-

logie sagen wollte, ist doch, dass es am besten ist, verschiedene Sektoren 

abzudecken, Sektoren des…«

»Ja, ich verstehe«, sagte ich. »Aber ich möchte wissen, wo ich bin. Mich 

mit einem bestimmten Sektor beschäftigen, statt überall und nirgends 

zu sein, alles durcheinander. Ich möchte eine… eine bestimmte…«, ich 

suchte lange nach dem richtigen Wort und fand es schließlich: »Posi-

tion.«

»Eine Position?« wiederholte er.

»Ja«, sagte ich. »Eine Position. Telekommunikation und Technolo-

gie.«

Jetzt sah Younger verwirrt aus.

»Obwohl ich diese beiden Sektoren für äußerst vielversprechend halte, 

bin ich doch der Meinung, dass dieser Grad an Konzentration, und be-

sonders hinsichtlich der großen Summe, die wir zu investieren beab-

sichtigen, dass das in ganz unverhältnismäßigem Maße bedeutet, sich 

zu exponieren, sich Ungewissheiten auszusetzen. Es wäre wesentlich 

besser…«
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»Wenn Sie das nicht machen«, sagte ich, »gehe ich zu einem anderen 

Börsenmakler.«

Younger verkrampfte sich. Er schien noch mehr zusammenzu-

schrumpfen; seine Stimme verkümmerte zu einem Schweigen, während 

er zu begreifen versuchte, was ich gesagt hatte. Dann setzte er wieder 

seine freundliche Miene auf, atmete tief durch und dröhnte:

»Wir können das schon machen. Auf jeden Fall. Es ist Ihr Geld. Ich 

berate Sie lediglich. Ich würde zu einer gewissen Diversifikation raten – 

aber wenn Sie das nicht möchten, dann ist das vollkommen…«

»Telekommunikation und Technologie«, sagte ich. Sobald er erklärt 

hatte, wie es funktionierte, war mir vollkommen klar, was ich wollte, 

augenblicklich. Es war mein Geld, nicht seins.

Matthew Younger begann, seinen Katalog durchzublättern. Ich hob 

den Filtereinsatz der Kaffeetasse an und versuchte, ihn auf der Kante der 

Untertasse zu balancieren, aber er rutschte auf den Tisch. Ich bemerkte, 

dass das Wasser noch nicht vollständig durchgelaufen war: Schwarzes 

Klebzeug sickerte aus dem Gazeboden und lief über die Tischplatte. Ich 

tupfte mit meinen Fingern darauf herum, um zu verhindern, dass es die 

Tischkante erreichte und auf meine Hose tropfte. Aber das ließ es nur 

schneller fließen, und am Ende hatte ich es doch auf meiner Hose, und 

an meinen Fingern hatte ich es auch. Es war klebrig und schwarz, wie 

Teer.

»Das tut mir leid«, sagte Matthew Younger. Er griff in die Tasche seines 

Jacketts und zog ein sauberes Seidentaschentuch heraus. Ich rieb meine 

Finger damit ab, bis das nasse Zeug trocken und körnig geworden war; 

dann gab ich ihm das Tuch zurück und er begann, die Technologie- und 

Telekommunikationskapitel seines Katalogs mit mir durchzugehen.

In weniger als einer halben Stunde hatten wir eine Firma ausgesucht, 

die kleine Chips für Computer herstellt, zwei der größten Mobilfunk-

netzbetreiber und einen Hersteller für Schnurlostelefone, eine Firma für 

terrestrische Telefonie und Kabelfernsehen, ein Luft- und Raumfahrt-

unternehmen, eine Firma, die Verschlüsselungen fürs Internet entwi-
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ckelt, eine andere, die Software entwickelt, deren Zweck ich nicht ganz 

verstand, einen Hersteller von flachen Lautsprechern, noch ein paar 

Software-Leute und noch so ein Mikro-Ding. Ich kann mich nicht an 

alle erinnern: Es waren so viele. Ein Spiele-Hersteller, ein Pionier des 

interaktiven Fernsehens, ein Unternehmen, das diese kleinen tragbaren 

Geräte herstellt, die einem zu jeder Zeit genau sagen, wo man sich befin-

det, indem sie Signale ins All senden und wieder zurück – und viele viele 

mehr. Als ich ging, hatten wir mehr als achtzig Prozent meines Geldes 

in Aktien versenkt. Eine Million sollte auf einem Bausparkassenkonto 

angelegt werden, wofür ich mit Youngers Hilfe gleich die Formulare 

ausfüllte. 150.000 blieben auf dem Rückhaltetank-Konto, das Daubenay 

am Morgen für mich eröffnet hatte.

»Ich brauche vielleicht mal plötzlich Bargeld«, sagte ich zu Matthew 

Younger, als er mich aus den Geschäftsräumen von Younger und 

Younger hinausbegleitete.

»Natürlich«, antwortete er. »Auf jeden Fall. Und vergessen Sie nicht, 

dass wir auch jederzeit Aktien verkaufen können. Rufen Sie an, wann 

immer Sie mich brauchen. Auf Wiedersehen.«

Es war immer noch Rush-hour. Mir war nicht danach, gleich die U-

Bahn zu nehmen. Statt dessen ging ich langsam Richtung Fluss, durch 

die Seitenstraßen von Belgravia. Am Fluss ging ich weiter nach Osten, 

überquerte die Lambeth-Brücke und nahm dann die Treppe hinunter 

zum Albert-Ufer, suchte mir eine Bank und blieb dort eine Weile sitzen, 

mit einem weiten Blick über die Themse.

Ich dachte daran, wie Catherine und ich damals das Boot genommen 

hatten, an der Uferpromenade in Paris. Es war früh am Tag gewesen, ein 

frischer, blauer Morgen, und die Sonne hatte überall auf dem Wasser 

diese Spalten aus Licht aufblitzen lassen – tanzende, funkelnde Spal-

ten, die sich öffneten. Jetzt war Abenddämmerung. Die Stadt wirkte, als 

würde sie die Schotten dicht machen; sie sammelte sich, kam zu sich, 

aber ich blieb ausgeschlossen. Sie glühte, aber sie wärmte mich nicht. 

Als ich da so saß, kam mir in den Sinn, dass ich losgehen und so gut 



Titel der englischen Originalausgabe: 

Remainder

© 2006 Tom McCarthy

1. Auflage 2009

© diaphanes, Zürich-Berlin

www.diaphanes.net

Alle Rechte vorbehalten

Satz und Layout: 2edit, Zürich

Umschlaggestaltung: Pascal Dätwyler

Druck: Pustet, Regensburg

ISBN 978-3-03734-045-5




